“The Lottery,” by Shirley Jackson

02 Jul, 2025

Sempre quis traduzir esse conto. Eis que férias. Aqui está.

“The Lottery,” by Shirley Jackson

The morning of June 27th was clear and sunny, with the fresh warmth of a full-summer day; the flowers were blossoming profusely and the grass was richly green. The people of the village began to gather in the square, between the post office and the bank, around ten o’clock; in some towns there were so many people that the lottery took two days and had to be started on June 26th, but in this village, where there were only about three hundred people, the whole lottery took only about two hours, so it could begin at ten o’clock in the morning and still be through in time to allow the villagers to get home for noon dinner.

The children assembled first, of course. School was recently over for the summer, and the feeling of liberty sat uneasily on most of them; they tended to gather together quietly for a while before they broke into boisterous play, and their talk was still of the classroom and the teacher, of books and reprimands. Bobby Martin had already stuffed his pockets full of stones, and the other boys soon followed his example, selecting the smoothest and roundest stones; Bobby and Harry Jones and Dickie Delacroix—the villagers pronounced this name “Dellacroy”—eventually made a great pile of stones in one corner of the square and guarded it against the raids of the other boys. The girls stood aside, talking among themselves, looking over their shoulders at the boys, and the very small children rolled in the dust or clung to the hands of their older brothers or sisters.

Soon the men began to gather, surveying their own children, speaking of planting and rain, tractors and taxes. They stood together, away from the pile of stones in the corner, and their jokes were quiet and they smiled rather than laughed. The women, wearing faded house dresses and sweaters, came shortly after their menfolk. They greeted one another and exchanged bits of gossip as they went to join their husbands. Soon the women, standing by their husbands, began to call to their children, and the children came reluctantly, having to be called four or five times. Bobby Martin ducked under his mother’s grasping hand and ran, laughing, back to the pile of stones. His father spoke up sharply, and Bobby came quickly and took his place between his father and his oldest brother.

The lottery was conducted—as were the square dances, the teen-age club, the Halloween program—by Mr. Summers, who had time and energy to devote to civic activities. He was a round-faced, jovial man and he ran the coal business, and people were sorry for him, because he had no children and his wife was a scold. When he arrived in the square, carrying the black wooden box, there was a murmur of conversation among the villagers, and he waved and called, “Little late today, folks.” The postmaster, Mr. Graves, followed him, carrying a three-legged stool, and the stool was put in the center of the square and Mr. Summers set the black box down on it. The villagers kept their distance, leaving a space between themselves and the stool, and when Mr. Summers said, “Some of you fellows want to give me a hand?,” there was a hesitation before two men, Mr. Martin and his oldest son, Baxter, came forward to hold the box steady on the stool while Mr. Summers stirred up the papers inside it.

The original paraphernalia for the lottery had been lost long ago, and the black box now resting on the stool had been put into use even before Old Man Warner, the oldest man in town, was born. Mr. Summers spoke frequently to the villagers about making a new box, but no one liked to upset even as much tradition as was represented by the black box. There was a story that the present box had been made with some pieces of the box that had preceded it, the one that had been constructed when the first people settled down to make a village here. Every year, after the lottery, Mr. Summers began talking again about a new box, but every year the subject was allowed to fade off without anything’s being done. The black box grew shabbier each year; by now it was no longer completely black but splintered badly along one side to show the original wood color, and in some places faded or stained.

Mr. Martin and his oldest son, Baxter, held the black box securely on the stool until Mr. Summers had stirred the papers thoroughly with his hand. Because so much of the ritual had been forgotten or discarded, Mr. Summers had been successful in having slips of paper substituted for the chips of wood that had been used for generations. Chips of wood, Mr. Summers had argued, had been all very well when the village was tiny, but now that the population was more than three hundred and likely to keep on growing, it was necessary to use something that would fit more easily into the black box. The night before the lottery, Mr. Summers and Mr. Graves made up the slips of paper and put them into the box, and it was then taken to the safe of Mr. Summers’ coal company and locked up until Mr. Summers was ready to take it to the square next morning. The rest of the year, the box was put away, sometimes one place, sometimes another; it had spent one year in Mr. Graves’ barn and another year underfoot in the post office, and sometimes it was set on a shelf in the Martin grocery and left there.

There was a great deal of fussing to be done before Mr. Summers declared the lottery open. There were the lists to make up—of heads of families, heads of households in each family, members of each household in each family. There was the proper swearing-in of Mr. Summers by the postmaster, as the official of the lottery; at one time, some people remembered, there had been a recital of some sort, performed by the official of the lottery, a perfunctory, tuneless chant that had been rattled off duly each year; some people believed that the official of the lottery used to stand just so when he said or sang it, others believed that he was supposed to walk among the people, but years and years ago this part of the ritual had been allowed to lapse. There had been, also, a ritual salute, which the official of the lottery had had to use in addressing each person who came up to draw from the box, but this also had changed with time, until now it was felt necessary only for the official to speak to each person approaching. Mr. Summers was very good at all this; in his clean white shirt and blue jeans, with one hand resting carelessly on the black box, he seemed very proper and important as he talked interminably to Mr. Graves and the Martins.

Just as Mr. Summers finally left off talking and turned to the assembled villagers, Mrs. Hutchinson came hurriedly along the path to the square, her sweater thrown over her shoulders, and slid into place in the back of the crowd. “Clean forgot what day it was,” she said to Mrs. Delacroix, who stood next to her, and they both laughed softly. “Thought my old man was out back stacking wood,” Mrs. Hutchinson went on, “and then I looked out the window and the kids was gone, and then I remembered it was the twenty-seventh and came a-running.” She dried her hands on her apron, and Mrs. Delacroix said, “You’re in time, though. They’re still talking away up there.”

Mrs. Hutchinson craned her neck to see through the crowd and found her husband and children standing near the front. She tapped Mrs. Delacroix on the arm as a farewell and began to make her way through the crowd. The people separated good-humoredly to let her through; two or three people said, in voices just loud enough to be heard across the crowd, “Here comes your Mrs., Hutchinson,” and “Bill, she made it after all.” Mrs. Hutchinson reached her husband, and Mr. Summers, who had been waiting, said cheerfully, “Thought we were going to have to get on without you, Tessie.” Mrs. Hutchinson said, grinning, “Wouldn’t have me leave m’dishes in the sink, now, would you, Joe?,” and soft laughter ran through the crowd as the people stirred back into position after Mrs. Hutchinson’s arrival.

“Well, now,” Mr. Summers said soberly, “guess we better get started, get this over with, so’s we can go back to work. Anybody ain’t here?”

“Dunbar,” several people said. “Dunbar, Dunbar.”

Mr. Summers consulted his list. “Clyde Dunbar,” he said. “That’s right. He’s broke his leg, hasn’t he? Who’s drawing for him?”

“Me, I guess,” a woman said, and Mr. Summers turned to look at her. “Wife draws for her husband,” Mr. Summers said. “Don’t you have a grown boy to do it for you, Janey?” Although Mr. Summers and everyone else in the village knew the answer perfectly well, it was the business of the official of the lottery to ask such questions formally. Mr. Summers waited with an expression of polite interest while Mrs. Dunbar answered.

“Horace’s not but sixteen yet,” Mrs. Dunbar said regretfully. “Guess I gotta fill in for the old man this year.”

“Right,” Mr. Summers said. He made a note on the list he was holding. Then he asked, “Watson boy drawing this year?”

A tall boy in the crowd raised his hand. “Here,” he said. “I’m drawing for m’mother and me.” He blinked his eyes nervously and ducked his head as several voices in the crowd said things like “Good fellow, Jack,” and “Glad to see your mother’s got a man to do it.”

“Well,” Mr. Summers said, “guess that’s everyone. Old Man Warner make it?”

“Here,” a voice said, and Mr. Summers nodded.

A sudden hush fell on the crowd as Mr. Summers cleared his throat and looked at the list. “All ready?” he called. “Now, I’ll read the names—heads of families first—and the men come up and take a paper out of the box. Keep the paper folded in your hand without looking at it until everyone has had a turn. Everything clear?”

The people had done it so many times that they only half listened to the directions; most of them were quiet, wetting their lips, not looking around. Then Mr. Summers raised one hand high and said, “Adams.” A man disengaged himself from the crowd and came forward. “Hi, Steve,” Mr. Summers said, and Mr. Adams said, “Hi, Joe.” They grinned at one another humorlessly and nervously. Then Mr. Adams reached into the black box and took out a folded paper. He held it firmly by one corner as he turned and went hastily back to his place in the crowd, where he stood a little apart from his family, not looking down at his hand.

“Allen,” Mr. Summers said. “Anderson. . . . Bentham.”

“Seems like there’s no time at all between lotteries any more,” Mrs. Delacroix said to Mrs. Graves in the back row. “Seems like we got through with the last one only last week.”

“Time sure goes fast,” Mrs. Graves said.

“Clark. . . . Delacroix.”

“There goes my old man,” Mrs. Delacroix said. She held her breath while her husband went forward.

“Dunbar,” Mr. Summers said, and Mrs. Dunbar went steadily to the box while one of the women said, “Go on, Janey,” and another said, “There she goes.”

“We’re next,” Mrs. Graves said. She watched while Mr. Graves came around from the side of the box, greeted Mr. Summers gravely, and selected a slip of paper from the box. By now, all through the crowd there were men holding the small folded papers in their large hands, turning them over and over nervously. Mrs. Dunbar and her two sons stood together, Mrs. Dunbar holding the slip of paper.

“Harburt. . . . Hutchinson.”

“Get up there, Bill,” Mrs. Hutchinson said, and the people near her laughed.

“Jones.”

“They do say,” Mr. Adams said to Old Man Warner, who stood next to him, “that over in the north village they’re talking of giving up the lottery.”

Old Man Warner snorted. “Pack of crazy fools,” he said. “Listening to the young folks, nothing’s good enough for them. Next thing you know, they’ll be wanting to go back to living in caves, nobody work any more, live that way for a while. Used to be a saying about ‘Lottery in June, corn be heavy soon.’ First thing you know, we’d all be eating stewed chickweed and acorns. There’s always been a lottery,” he added petulantly. “Bad enough to see young Joe Summers up there joking with everybody.”

“Some places have already quit lotteries,” Mrs. Adams said.

“Nothing but trouble in that,” Old Man Warner said stoutly. “Pack of young fools.”

“Martin.” And Bobby Martin watched his father go forward. “Overdyke. . . . Percy.”

“I wish they’d hurry,” Mrs. Dunbar said to her older son. “I wish they’d hurry.”

“They’re almost through,” her son said.

“You get ready to run tell Dad,” Mrs. Dunbar said.

Mr. Summers called his own name and then stepped forward precisely and selected a slip from the box. Then he called, “Warner.”

“Seventy-seventh year I been in the lottery,” Old Man Warner said as he went through the crowd. “Seventy-seventh time.”

“Watson.” The tall boy came awkwardly through the crowd. Someone said, “Don’t be nervous, Jack,” and Mr. Summers said, “Take your time, son.”

“Zanini.”

After that, there was a long pause, a breathless pause, until Mr. Summers, holding his slip of paper in the air, said, “All right, fellows.” For a minute, no one moved, and then all the slips of paper were opened. Suddenly, all the women began to speak at once, saying, “Who is it?,” “Who’s got it?,” “Is it the Dunbars?,” “Is it the Watsons?” Then the voices began to say, “It’s Hutchinson. It’s Bill,” “Bill Hutchinson’s got it.”

“Go tell your father,” Mrs. Dunbar said to her older son.

People began to look around to see the Hutchinsons. Bill Hutchinson was standing quiet, staring down at the paper in his hand. Suddenly, Tessie Hutchinson shouted to Mr. Summers, “You didn’t give him time enough to take any paper he wanted. I saw you. It wasn’t fair!”

“Be a good sport, Tessie,” Mrs. Delacroix called, and Mrs. Graves said, “All of us took the same chance.”

“Shut up, Tessie,” Bill Hutchinson said.

“Well, everyone,” Mr. Summers said, “that was done pretty fast, and now we’ve got to be hurrying a little more to get done in time.” He consulted his next list. “Bill,” he said, “you draw for the Hutchinson family. You got any other households in the Hutchinsons?”

“There’s Don and Eva,” Mrs. Hutchinson yelled. “Make them take their chance!”

“Daughters draw with their husbands’ families, Tessie,” Mr. Summers said gently. “You know that as well as anyone else.”

“It wasn’t fair,” Tessie said.

“I guess not, Joe,” Bill Hutchinson said regretfully. “My daughter draws with her husband’s family, that’s only fair. And I’ve got no other family except the kids.”

“Then, as far as drawing for families is concerned, it’s you,” Mr. Summers said in explanation, “and as far as drawing for households is concerned, that’s you, too. Right?”

“Right,” Bill Hutchinson said.

“How many kids, Bill?” Mr. Summers asked formally.

“Three,” Bill Hutchinson said. “There’s Bill, Jr., and Nancy, and little Dave. And Tessie and me.”

“All right, then,” Mr. Summers said. “Harry, you got their tickets back?”

Mr. Graves nodded and held up the slips of paper. “Put them in the box, then,” Mr. Summers directed. “Take Bill’s and put it in.”

“I think we ought to start over,” Mrs. Hutchinson said, as quietly as she could. “I tell you it wasn’t fair. You didn’t give him time enough to choose. _Every_body saw that.”

Mr. Graves had selected the five slips and put them in the box, and he dropped all the papers but those onto the ground, where the breeze caught them and lifted them off.

“Listen, everybody,” Mrs. Hutchinson was saying to the people around her.

“Ready, Bill?” Mr. Summers asked, and Bill Hutchinson, with one quick glance around at his wife and children, nodded.

“Remember,” Mr. Summers said, “take the slips and keep them folded until each person has taken one. Harry, you help little Dave.” Mr. Graves took the hand of the little boy, who came willingly with him up to the box. “Take a paper out of the box, Davy,” Mr. Summers said. Davy put his hand into the box and laughed. “Take just one paper,” Mr. Summers said. “Harry, you hold it for him.” Mr. Graves took the child’s hand and removed the folded paper from the tight fist and held it while little Dave stood next to him and looked up at him wonderingly.

“Nancy next,” Mr. Summers said. Nancy was twelve, and her school friends breathed heavily as she went forward, switching her skirt, and took a slip daintily from the box. “Bill, Jr.,” Mr. Summers said, and Billy, his face red and his feet overlarge, nearly knocked the box over as he got a paper out. “Tessie,” Mr. Summers said. She hesitated for a minute, looking around defiantly, and then set her lips and went up to the box. She snatched a paper out and held it behind her.

“Bill,” Mr. Summers said, and Bill Hutchinson reached into the box and felt around, bringing his hand out at last with the slip of paper in it.

The crowd was quiet. A girl whispered, “I hope it’s not Nancy,” and the sound of the whisper reached the edges of the crowd.

“It’s not the way it used to be,” Old Man Warner said clearly. “People ain’t the way they used to be.”

“All right,” Mr. Summers said. “Open the papers. Harry, you open little Dave’s.”

Mr. Graves opened the slip of paper and there was a general sigh through the crowd as he held it up and everyone could see that it was blank. Nancy and Bill, Jr., opened theirs at the same time, and both beamed and laughed, turning around to the crowd and holding their slips of paper above their heads.

“Tessie,” Mr. Summers said. There was a pause, and then Mr. Summers looked at Bill Hutchinson, and Bill unfolded his paper and showed it. It was blank.

“It’s Tessie,” Mr. Summers said, and his voice was hushed. “Show us her paper, Bill.”

Bill Hutchinson went over to his wife and forced the slip of paper out of her hand. It had a black spot on it, the black spot Mr. Summers had made the night before with the heavy pencil in the coal-company office. Bill Hutchinson held it up, and there was a stir in the crowd.

“All right, folks,” Mr. Summers said. “Let’s finish quickly.”

Although the villagers had forgotten the ritual and lost the original black box, they still remembered to use stones. The pile of stones the boys had made earlier was ready; there were stones on the ground with the blowing scraps of paper that had come out of the box. Mrs. Delacroix selected a stone so large she had to pick it up with both hands and turned to Mrs. Dunbar. “Come on,” she said. “Hurry up.”

Mrs. Dunbar had small stones in both hands, and she said, gasping for breath. “I can’t run at all. You’ll have to go ahead and I’ll catch up with you.”

The children had stones already, and someone gave little Davy Hutchinson a few pebbles.

Tessie Hutchinson was in the center of a cleared space by now, and she held her hands out desperately as the villagers moved in on her. “It isn’t fair,” she said. A stone hit her on the side of the head.

Old Man Warner was saying, “Come on, come on, everyone.” Steve Adams was in the front of the crowd of villagers, with Mrs. Graves beside him.

“It isn’t fair, it isn’t right,” Mrs. Hutchinson screamed, and then they were upon her.

Versão em português brasileiro.

"A Loteria," por Shirley Jackson

A manhã de 27 de junho estava clara e ensolarada, com o calor fresco de um dia de verão completo; as flores estavam florescendo profusamente e a grama estava ricamente verde. As pessoas da vila começaram a se reunir na praça, entre o correio e o banco, por volta das dez horas; em algumas cidades havia tantas pessoas que a loteria durava dois dias e tinha que ser iniciada em 26 de junho, mas nesta vila, onde havia apenas cerca de trezentas pessoas, toda a loteria durava apenas cerca de duas horas, então podia começar às dez horas da manhã e ainda terminar a tempo de permitir que os moradores voltassem para casa para o almoço.

As crianças se reuniram primeiro, é claro. A escola havia terminado recentemente para o verão, e a sensação de liberdade estava inquieta na maioria delas; elas tendiam a se reunir silenciosamente por um tempo antes de começarem a brincar de forma barulhenta, e suas conversas ainda eram sobre a sala de aula e o professor, sobre livros e reprimendas. Bobby Martin já havia enchido os bolsos de pedras, e os outros meninos logo seguiram seu exemplo, selecionando as pedras mais lisas e redondas; Bobby e Harry Jones e Dickie Delacroix—os moradores pronunciavam esse nome como "Dellacroy"—eventualmente fizeram um grande monte de pedras em um canto da praça e o guardaram contra as invasões dos outros meninos. As meninas ficaram de lado, conversando entre si, olhando por cima dos ombros para os meninos, e as crianças muito pequenas rolavam na poeira ou se agarravam às mãos de seus irmãos ou irmãs mais velhos.

Logo os homens começaram a se reunir, observando seus próprios filhos, falando sobre plantio e chuva, tratores e impostos. Eles ficaram juntos, longe do monte de pedras no canto, e suas piadas eram silenciosas e eles sorriam em vez de rir. As mulheres, vestindo vestidos de casa desbotados e suéteres, vieram logo após seus maridos. Elas se cumprimentaram e trocaram pedaços de fofoca enquanto iam se juntar aos seus maridos. Logo as mulheres, de pé ao lado de seus maridos, começaram a chamar seus filhos, e as crianças vieram relutantemente, tendo que ser chamadas quatro ou cinco vezes. Bobby Martin se esquivou da mão agarradora de sua mãe e correu, rindo, de volta ao monte de pedras. Seu pai falou severamente, e Bobby veio rapidamente e tomou seu lugar entre seu pai e seu irmão mais velho.

A loteria foi conduzida—assim como as danças quadradas, o clube de adolescentes, o programa de Halloween—por Mr. Summers, que tinha tempo e energia para se dedicar às atividades cívicas. Ele era um homem de rosto redondo e jovial e dirigia o negócio de carvão, e as pessoas sentiam pena dele, porque ele não tinha filhos e sua esposa era uma megera. Quando ele chegou à praça, carregando a caixa de madeira preta, houve um murmúrio de conversa entre os moradores, e ele acenou e chamou: "Um pouco atrasado hoje, pessoal." O carteiro, Mr. Graves, o seguiu, carregando um banquinho de três pernas, e o banquinho foi colocado no centro da praça e Mr. Summers colocou a caixa preta sobre ele. Os moradores mantiveram distância, deixando um espaço entre eles e o banquinho, e quando Mr. Summers disse: "Alguns de vocês querem me dar uma mão?", houve uma hesitação antes de dois homens, Mr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, avançarem para segurar a caixa firme no banquinho enquanto Mr. Summers mexia os papéis dentro dela.

Os apetrechos originais para a loteria haviam sido perdidos há muito tempo, e a caixa preta agora descansando no banquinho havia sido colocada em uso antes mesmo de Old Man Warner, o homem mais velho da cidade, nascer. Mr. Summers falava frequentemente aos moradores sobre fazer uma nova caixa, mas ninguém gostava de perturbar nem mesmo tanto a tradição representada pela caixa preta. Havia uma história de que a caixa atual havia sido feita com algumas peças da caixa que a precedeu, aquela que foi construída quando as primeiras pessoas se estabeleceram para formar uma vila aqui. Todos os anos, após a loteria, Mr. Summers começava a falar novamente sobre uma nova caixa, mas todos os anos o assunto era deixado de lado sem que nada fosse feito. A caixa preta ficava mais desgastada a cada ano; agora ela não era mais completamente preta, mas estava muito lascada em um lado, mostrando a cor original da madeira, e em alguns lugares desbotada ou manchada.

Mr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, seguraram a caixa preta firmemente no banquinho até que Mr. Summers mexeu bem os papéis com a mão. Porque tanto do ritual havia sido esquecido ou descartado, Mr. Summers conseguiu substituir os pedaços de madeira por pedaços de papel que haviam sido usados por gerações. Pedaços de madeira, argumentou Mr. Summers, eram muito bem quando a vila era pequena, mas agora que a população era de mais de trezentos e provavelmente continuaria crescendo, era necessário usar algo que coubesse mais facilmente na caixa preta. Na noite anterior à loteria, Mr. Summers e Mr. Graves fizeram os pedaços de papel e os colocaram na caixa, e então ela foi levada para o cofre da empresa de carvão de Mr. Summers e trancada até que Mr. Summers estivesse pronto para levá-la à praça na manhã seguinte. O resto do ano, a caixa era guardada, às vezes em um lugar, às vezes em outro; ela passou um ano no celeiro de Mr. Graves e outro ano no chão do correio, e às vezes era colocada em uma prateleira na mercearia de Martin e deixada lá.

Havia muito alvoroço a ser feito antes que Mr. Summers declarasse a loteria aberta. Havia listas a serem feitas—de chefes de famílias, chefes de lares em cada família, membros de cada lar em cada família. Havia o juramento adequado de Mr. Summers pelo carteiro, como o oficial da loteria; em um momento, algumas pessoas lembravam, havia uma recitação de algum tipo, realizada pelo oficial da loteria, um canto perfunctório e sem melodia que era recitado todos os anos; algumas pessoas acreditavam que o oficial da loteria costumava ficar assim quando dizia ou cantava, outras acreditavam que ele deveria andar entre as pessoas, mas anos e anos atrás essa parte do ritual foi deixada de lado. Havia também uma saudação ritual, que o oficial da loteria tinha que usar ao se dirigir a cada pessoa que se aproximava para tirar um papel da caixa, mas isso também mudou com o tempo, até que agora era necessário apenas que o oficial falasse com cada pessoa que se aproximava. Mr. Summers era muito bom em tudo isso; em sua camisa branca limpa e jeans azul, com uma mão descansando descuidadamente na caixa preta, ele parecia muito adequado e importante enquanto conversava interminavelmente com Mr. Graves e os Martins.

Assim que Mr. Summers finalmente parou de falar e se virou para os moradores reunidos, Mrs. Hutchinson veio apressadamente pelo caminho até a praça, seu suéter jogado sobre os ombros, e se colocou no fundo da multidão. "Esqueci completamente que dia era," ela disse a Mrs. Delacroix, que estava ao lado dela, e ambas riram suavemente. "Achei que meu velho estava lá atrás empilhando lenha," Mrs. Hutchinson continuou, "e então olhei pela janela e as crianças tinham sumido, e então lembrei que era dia vinte e sete e vim correndo." Ela secou as mãos no avental, e Mrs. Delacroix disse: "Você chegou a tempo, embora. Eles ainda estão falando lá em cima."

Mrs. Hutchinson esticou o pescoço para ver através da multidão e encontrou seu marido e filhos perto da frente. Ela tocou o braço de Mrs. Delacroix como um adeus e começou a fazer seu caminho através da multidão. As pessoas se separaram de bom humor para deixá-la passar; duas ou três pessoas disseram, em vozes altas o suficiente para serem ouvidas através da multidão, "Aqui vem sua esposa, Hutchinson," e "Bill, ela chegou afinal." Mrs. Hutchinson alcançou seu marido, e Mr. Summers, que estava esperando, disse alegremente, "Achei que teríamos que continuar sem você, Tessie." Mrs. Hutchinson disse, sorrindo, "Não me deixaria deixar a louça na pia, agora, deixaria, Joe?," e risadas suaves correram pela multidão enquanto as pessoas se mexiam de volta à posição após a chegada de Mrs. Hutchinson.

"Bem, agora," disse Mr. Summers seriamente, "acho que é melhor começarmos, acabar com isso, para que possamos voltar ao trabalho. Alguém não está aqui?"

"Dunbar," várias pessoas disseram. "Dunbar, Dunbar."

Mr. Summers consultou sua lista. "Clyde Dunbar," ele disse. "Isso mesmo. Ele quebrou a perna, não foi? Quem está tirando por ele?"

"Eu, acho," uma mulher disse, e Mr. Summers se virou para olhar para ela. "A esposa tira pelo marido," disse Mr. Summers. "Você não tem um filho crescido para fazer isso por você, Janey?" Embora Mr. Summers e todos os outros na vila soubessem a resposta perfeitamente bem, era o negócio do oficial da loteria fazer essas perguntas formalmente. Mr. Summers esperou com uma expressão de interesse educado enquanto Mrs. Dunbar respondia.

"Horace ainda não tem dezesseis anos," Mrs. Dunbar disse com pesar. "Acho que tenho que substituir o velho este ano."

"Certo," disse Mr. Summers. Ele fez uma anotação na lista que estava segurando. Então ele perguntou, "O garoto Watson está tirando este ano?"

Um garoto alto na multidão levantou a mão. "Aqui," ele disse. "Estou tirando por minha mãe e por mim." Ele piscou os olhos nervosamente e abaixou a cabeça enquanto várias vozes na multidão diziam coisas como "Bom rapaz, Jack," e "Fico feliz que sua mãe tenha um homem para fazer isso."

"Bem," disse Mr. Summers, "acho que é todo mundo. Old Man Warner está aqui?"

"Aqui," uma voz disse, e Mr. Summers assentiu.

Um silêncio repentino caiu sobre a multidão enquanto Mr. Summers limpava a garganta e olhava para a lista. "Tudo pronto?" ele chamou. "Agora, vou ler os nomes—chefes de famílias primeiro—e os homens vêm e tiram um papel da caixa. Mantenham o papel dobrado na mão sem olhar para ele até que todos tenham tido uma vez. Tudo claro?"

As pessoas tinham feito isso tantas vezes que só ouviam as instruções pela metade; a maioria delas estava quieta, molhando os lábios, sem olhar ao redor. Então Mr. Summers levantou uma mão alta e disse, "Adams." Um homem se desengajou da multidão e avançou. "Oi, Steve," disse Mr. Summers, e Mr. Adams disse, "Oi, Joe." Eles sorriram um para o outro sem humor e nervosamente. Então Mr. Adams alcançou a caixa preta e tirou um papel dobrado. Ele segurou firmemente por um canto enquanto se virava e voltava apressadamente para seu lugar na multidão, onde ficou um pouco afastado de sua família, sem olhar para sua mão.

"Allen," disse Mr. Summers. "Anderson. . . . Bentham."

"Parece que não há tempo nenhum entre as loterias mais," disse Mrs. Delacroix a Mrs. Graves na última fila. "Parece que terminamos a última apenas na semana passada."

"O tempo passa rápido," disse Mrs. Graves.

"Clark. . . . Delacroix."

"Lá vai meu velho," disse Mrs. Delacroix. Ela prendeu a respiração enquanto seu marido avançava.

"Dunbar," disse Mr. Summers, e Mrs. Dunbar foi firmemente até a caixa enquanto uma das mulheres dizia, "Vai em frente, Janey," e outra dizia, "Lá vai ela."

"Somos os próximos," disse Mrs. Graves. Ela observou enquanto Mr. Graves veio ao redor da caixa, cumprimentou Mr. Summers gravemente, e selecionou um pedaço de papel da caixa. Agora, por toda a multidão havia homens segurando os pequenos papéis dobrados em suas grandes mãos, virando-os nervosamente. Mrs. Dunbar e seus dois filhos ficaram juntos, Mrs. Dunbar segurando o pedaço de papel.

"Harburt. . . . Hutchinson."

"Suba lá, Bill," disse Mrs. Hutchinson, e as pessoas perto dela riram.

"Jones."

"Dizem," disse Mr. Adams a Old Man Warner, que estava ao lado dele, "que na vila do norte estão falando em desistir da loteria."

Old Man Warner bufou. "Bando de tolos," ele disse. "Ouvindo os jovens, nada é bom o suficiente para eles. A próxima coisa que você sabe, eles vão querer voltar a viver em cavernas, ninguém trabalha mais, vive assim por um tempo. Costumava haver um ditado sobre 'Loteria em junho, milho será pesado em breve.' A primeira coisa que você sabe, todos estaríamos comendo erva-de-passarinho e bolotas. Sempre houve uma loteria," ele acrescentou petulantemente. "Ruim o suficiente ver o jovem Joe Summers lá em cima brincando com todo mundo."

"Alguns lugares já desistiram das loterias," disse Mrs. Adams.

"Nada além de problemas nisso," disse Old Man Warner firmemente. "Bando de jovens tolos."

"Martin." E Bobby Martin observou seu pai avançar. "Overdyke. . . . Percy."

"Eu gostaria que eles se apressassem," disse Mrs. Dunbar a seu filho mais velho. "Eu gostaria que eles se apressassem."

"Estão quase terminando," disse seu filho.

"Você se prepare para correr e contar ao pai," disse Mrs. Dunbar.

Mr. Summers chamou seu próprio nome e então avançou precisamente e selecionou um pedaço da caixa. Então ele chamou, "Warner."

"Setenta e sete anos eu estive na loteria," disse Old Man Warner enquanto passava pela multidão. "Setenta e sete vezes."

"Watson." O garoto alto passou desajeitadamente pela multidão. Alguém disse, "Não fique nervoso, Jack," e Mr. Summers disse, "Tome seu tempo, filho."

"Zanini."

Depois disso, houve uma longa pausa, uma pausa sem fôlego, até que Mr. Summers, segurando seu pedaço de papel no ar, disse, "Tudo bem, pessoal." Por um minuto, ninguém se mexeu, e então todos os pedaços de papel foram abertos. De repente, todas as mulheres começaram a falar ao mesmo tempo, dizendo, "Quem é?," "Quem pegou?," "São os Dunbars?," "São os Watsons?" Então as vozes começaram a dizer, "É Hutchinson. É Bill," "Bill Hutchinson pegou."

"Vá contar ao seu pai," disse Mrs. Dunbar a seu filho mais velho.

As pessoas começaram a olhar ao redor para ver os Hutchinsons. Bill Hutchinson estava quieto, olhando para o papel em sua mão. De repente, Tessie Hutchinson gritou para Mr. Summers, "Você não deu tempo suficiente para ele pegar qualquer papel que quisesse. Eu vi você. Não foi justo!"

"Seja um bom esportista, Tessie," chamou Mrs. Delacroix, e Mrs. Graves disse, "Todos nós tivemos a mesma chance."

"Cale a boca, Tessie," disse Bill Hutchinson.

"Bem, pessoal," disse Mr. Summers, "isso foi feito bem rápido, e agora temos que nos apressar um pouco mais para terminar a tempo." Ele consultou sua próxima lista. "Bill," ele disse, "você tira pela família Hutchinson. Você tem outros lares nos Hutchinsons?"

"Há Don e Eva," gritou Mrs. Hutchinson. "Faça-os ter sua chance!"

"As filhas tiram com as famílias dos maridos, Tessie," disse Mr. Summers gentilmente. "Você sabe disso tão bem quanto qualquer outra pessoa."

"Não foi justo," disse Tessie.

"Acho que não, Joe," disse Bill Hutchinson com pesar. "Minha filha tira com a família do marido, isso é justo. E eu não tenho outra família além das crianças."

"Então, no que diz respeito a tirar pelas famílias, é você," disse Mr. Summers em explicação, "e no que diz respeito a tirar pelos lares, é você também. Certo?"

"Certo," disse Bill Hutchinson.

"Quantas crianças, Bill?" perguntou Mr. Summers formalmente.

"Três," disse Bill Hutchinson. "Há Bill, Jr., e Nancy, e o pequeno Dave. E Tessie e eu."

"Muito bem, então," disse Mr. Summers. "Harry, você pegou os bilhetes deles de volta?"

Mr. Graves assentiu e levantou os pedaços de papel. "Coloque-os na caixa, então," dirigiu Mr. Summers. "Pegue o de Bill e coloque."

"Acho que deveríamos começar de novo," disse Mrs. Hutchinson, tão calmamente quanto pôde. "Eu digo que não foi justo. Você não deu tempo suficiente para ele escolher. _Todo_mundo viu isso."

Mr. Graves havia selecionado os cinco pedaços e os colocado na caixa, e ele deixou cair todos os papéis, exceto aqueles, no chão, onde a brisa os pegou e os levantou.

"Ouçam, pessoal," Mrs. Hutchinson estava dizendo às pessoas ao redor dela.

"Pronto, Bill?" perguntou Mr. Summers, e Bill Hutchinson, com um rápido olhar ao redor para sua esposa e filhos, assentiu.

"Lembre-se," disse Mr. Summers, "pegue os pedaços e mantenha-os dobrados até que cada pessoa tenha pegado um. Harry, você ajuda o pequeno Dave." Mr. Graves pegou a mão do menino, que veio de bom grado com ele até a caixa. "Pegue um papel da caixa, Davy," disse Mr. Summers. Davy colocou a mão na caixa e riu. "Pegue apenas um papel," disse Mr. Summers. "Harry, você segura para ele." Mr. Graves pegou a mão da criança e removeu o papel dobrado do punho apertado e segurou enquanto o pequeno Dave ficava ao lado dele e olhava para cima, maravilhado.

"Nancy é a próxima," disse Mr. Summers. Nancy tinha doze anos, e suas amigas de escola respiravam pesadamente enquanto ela avançava, balançando a saia, e pegava delicadamente um papel da caixa. “Bill, Jr.,” disse o Sr. Summers, e Billy, com o rosto vermelho e os pés desproporcionalmente grandes, quase derrubou a caixa ao tirar um papel. “Tessie,” disse o Sr. Summers. Ela hesitou por um instante, olhando ao redor com desafio, depois firmou os lábios e foi até a caixa. Arrancou um papel e o segurou atrás de si.

“Bill,” disse o Sr. Summers, e Bill Hutchinson enfiou a mão na caixa, tateou, e por fim retirou um pedaço de papel.

A multidão ficou em silêncio. Uma garota sussurrou: “Espero que não seja a Nancy”, e o som do sussurro chegou até as extremidades da multidão.

“Não é como antigamente”, disse o velho Warner em voz alta. “As pessoas não são mais como eram antes.”

“Tudo bem”, disse o Sr. Summers. “Abram os papéis. Harry, abra o do Davezinho.”

O Sr. Graves abriu o papel e houve um suspiro geral na multidão ao erguê-lo, pois todos puderam ver que estava em branco. Nancy e Bill, Jr. abriram os seus ao mesmo tempo, sorriram e riram, virando-se para a multidão e levantando os papéis acima das cabeças.

“Tessie,” disse o Sr. Summers. Houve uma pausa, então o Sr. Summers olhou para Bill Hutchinson, que desdobrou o papel e mostrou-o. Estava em branco.

“É a Tessie,” disse o Sr. Summers, com a voz abafada. “Mostre o papel dela, Bill.”

Bill Hutchinson foi até a esposa e arrancou o papel de sua mão. Havia uma marca preta nele, a mesma que o Sr. Summers havia feito na noite anterior com o lápis grosso do escritório da companhia de carvão. Bill Hutchinson ergueu o papel, e houve um movimento na multidão.

“Tudo certo, pessoal”, disse o Sr. Summers. “Vamos terminar logo.”

Embora os moradores tivessem esquecido o ritual e perdido a caixa preta original, ainda lembravam de usar pedras. A pilha de pedras que os meninos haviam feito antes já estava pronta; havia pedras no chão junto com os restos de papel que haviam saído da caixa. A Sra. Delacroix escolheu uma pedra tão grande que precisou das duas mãos para levantá-la e se virou para a Sra. Dunbar. “Vamos”, disse ela. “Depressa.”

A Sra. Dunbar segurava pequenas pedras em ambas as mãos e disse, ofegante: “Eu não consigo correr. Você vai na frente e eu alcanço você depois.”

As crianças já estavam com pedras, e alguém deu ao pequeno Davy Hutchinson algumas pedrinhas.

Tessie Hutchinson já estava no centro do espaço aberto, e estendia as mãos desesperadamente enquanto os moradores se aproximavam. “Não é justo”, ela disse. Uma pedra a atingiu na lateral da cabeça.

O velho Warner dizia: “Vamos, vamos, todo mundo.” Steve Adams estava à frente da multidão de moradores, com a Sra. Graves ao seu lado.

“Não é justo, não está certo”, gritou a Sra. Hutchinson, e então todos avançaram sobre ela.